人生有太多太多的第一次，但能留下记忆的少，能影响事后人生旅途的，更少。

今个儿，我跟大家伙分享一段让我留下刻骨铭心记忆、影响我人生旅途的第一次远行。

1988年暑假，我毕业分配到新邵五中刚满一年。同事A君，其大学同学不服毕业分配，辗转去了云南西双版纳，来信把那边吹的天花乱坠，喊他同去发展。A君想去一看究竟，特意拉我做伴。

这是我人生的第一次远行，典型的说走就走。

艰 辛

那时都是绿皮火车。从邵阳到昆明，慢车票是24元。进入湘黔线后改坐北京—昆明的61次特快，要签字加快并补快车费6元。本来在娄底改乘最划算，但起始车是邵阳到怀化的慢车，我俩都没去过怀化，想去看看，就一直坐着，火车见站就停，到怀化已是晚上。

天气很热，次日在怀化玩了一天。傍晚，我俩特意买了两个大西瓜上车。61次特快特别拥挤。晚上火车进入云贵高原，暑气顿消，凉意逼人，此时大西瓜变成大负担，我俩刚排队从厕所撒尿出来，又要接着排队进去，超级狼狈。后来我俩把西瓜切开送人，谁知大部分人都摆手不要，好像我俩递过去的不是西瓜，而是老鼠药。

火车上，我俩最大的愿望就是找个座位。为此我俩来回穿梭找，愣是没找到。结果是，我俩从晚上22点上车开始，一直到次日17点，才在曲靖找到座位，期间我俩在拥挤不堪的人流中，整整站了19小时！

到昆明后，不寒而栗的火车旅途告一段落。接下来的汽车旅途也不轻松，从昆明到西双版纳的勐腊县，全程600余公里，票价28元。在今天看来，600公里不远，跑高速小半天就到，不跑高速也能在一天内到达。但当时我俩在买票时，就被告知，3天后到达。

车过玉溪市后，我才知道汽车要跑3天的理由。

一是沿途几乎全是高山峡谷，道路弯曲不堪，跟川藏线318国道的“怒江七十二拐”有得一比，根本跑不快。如这天进入元江哈尼族彝族傣族自治县，汽车在一片浓雾走了好久，忽然豁然开朗，前面出现一条偌大的峡谷，峡谷底部隐约可见元江县城和穿城而过的元江。车一路下坡，回头才发现车子刚从云层中走出。这才知道先前所谓的浓雾，实际上就是云层。汽车一路盘旋，从山顶到山脚，摇摇晃晃，足足走了半个小时。

二是路上时不时有牛群堵道，散养的，夜不归宿的那种。司机按喇叭和探出身子呵斥，它们也只是懒洋洋地、慢悠悠地望你一眼，很不情愿地挪一挪身子，恰似当今大街上某些趾高气扬的老头老太。多年后，有常年跑云南贵州一带的货车司机朋友兴高采烈地跟我说起这事，说不少无良司机空车返程，借着夜色保护，打开车后厢门，放下板梯，就往车上赶牛，前前后后赶了十几头牛回来的都有。直到有一次，某倒霉司机被当地人逮个正着，打个半死，再送到派出所，才再没人敢做这缺德事。

第三天，车到勐腊县城，此时我俩已离家万里之遥，回想一路车马劳顿，我俩不约而同地望着东北方向，眼泪不争气地涌了出来：想家了！

奇 趣

旅途异常艰辛，但旅游体验颇多奇趣，很多记忆碎片刻骨铭心。

云南境内，很长一段路程，车外全是长满了红色“救济粮”野果的荒山，放眼望去，场面超级壮观。

车过宣威，瞌睡中的我忽然被一阵叫喊声惊醒：“玩屁股啦，玩屁股啦啊，谁要玩屁股啦啊……”睁眼一看，一位美女乘务员正提着一袋东西边走边喊，直把我喊得心惊肉跳。后来才知，人家其实是在卖一种叫“黄皮果”的东东。

车过曲靖，晨曦中看到有穿棉袄戴棉帽的赶车老汉，心想这里的人怎么这么怕冷？直到2018年我到西藏，领略高原气候后，才醒悟过来。

夜幕下的昆明火车站广场厕所非常搞笑，时不时有男人进女厕和女人进男厕。原因是男厕出来是一个拐角，按常识，拐角后应该就是女厕，但对不起，这里拐角后仍是男厕。

特意在昆明玩了一天。在滇池天下第一长联前拍照留影，又乘小船去了滇池的两个小岛，划船的大嫂动作很优雅，我忍不住上前体验了一把，结果是手忙脚乱洋相百出，但这并不妨碍我事后吹牛：“我在滇池划过船！”

在圆通山圆通寺，看到有人把硬币拍在红漆大柱上许愿，硬币不掉即意味佛祖应许。当时我对某女孩有朦胧好感，也跟着拍了一个，还真没掉下来。回家后我满怀期待地向女孩描述，谁知女孩一脸的不屑：“庸俗，封建迷信你也信。”

圆通寺的斋粉，2毛8一碗，没烧熟香油拌的，味道莫名其妙。

吃了一碗正宗的云南“过桥米线”，2块8一碗，嫌贵，两人点了一碗分着吃。首先上两大海碗滚烫的汤，然后有服务员现场指导操作，味道超好。此后我在全国各地吃过十几种过桥米线，感觉还只有四川乐山市的最正宗。

那时住店按床位，在昆明住招待所，3人间，除我俩外，另住一位推销员。晚上推销员拿着样品问我们要不要便宜袜子，7毛钱一双。我俩一看还可以，就买了2打。当时没拆包装，第二天晚上穿袜子时才发现，绝大部分破损。平生第一次上当。

南行途中，有一阵子，公路两旁满是不知名的参天大树，很多年后才知是桉树。同车人热心地告诉我们，这段路就是当年抗战时期的“滇缅公路”，美国援华物质大部分是通过这条公路运进来的，树也是当年载的。停车撒尿时，我俩特意合抱了一棵，没合抱过来，说明树身周长至少3.5米以上。

进入峨山彝族自治县后，沿途多见极端简陋的房子，越往南越多，墙体为泥土石头，平顶，顶上用柴草泥巴糊着，比老家的猪栏厕所还简陋。开始还以为是存放东西的杂屋，走近后才知是住人的。

滇南水果多且价格低，一个人花费不到1元钱，就基本上能敞开肚皮吃个够。如当地的雪梨，一个足足有半斤重，酸酸甜甜，汁水特多，吃的时候必须身子前倾，否则汁水会顺着手臂滴在身上，如此美味，才3毛钱1公斤。在峨山县城，差不多有3两一根的大香蕉，4毛钱一公斤，我一连吃了11根，直吃得两眼翻白。

第一天车停扬武镇。此地为玉溪、红河、思茅三地物资集散地，最贵的炒鸡、干牛肉之类的菜，也只要1.5元一盘，晚上住大招待所，也只要2元一个床位。招待所前坪有大片的葡萄架，旅客可以搬着凳子摘葡萄吃。房间里没电视，晚上众人聚在一起吹牛，一位高挑的哈尼族女服务员，貌美人傻，我们说什么她都信，都咧着大嘴笑，极其搞笑。

在北回归线横穿的墨江哈尼族自治县县城，我花1.2元吃了一顿最物超所值的饭，具体开销为：一海碗扎扎实实的大片牛肉，1元钱；一大碗牛血豆腐汤，牛血和豆腐都超级嫩，特别好吃，1毛钱；另不定量的米饭，任你敞开肚皮吃，1毛钱。

越往南走，热带边寨风情越浓。随处可见凤尾竹、凤凰树、木瓜树、椰子树、棕榈树、大榕树等热带树种，以及两三米高的海芋苗。

第二天车停思茅市（现改名普洱市），天色尚早。我鞋子破了，我俩边逛街边找修鞋摊位。补鞋的是一个50来岁的少数民族大叔，旁边摆着一堆不知名的果子。说好补鞋价格是2毛钱。大叔一边补鞋，我一边好奇地问这果名，大叔说叫“米核桃”。正说着，锥子刺穿了大叔的食指，鲜血直涌。事后我颇为内疚，给了大叔1元钱，说不用找了，谁知大叔执意要找回8毛钱，最后我用来买了“米核桃”。我俩边走边吃，感觉这果子又酸又涩，一点也不好吃，最后全丢了。后来才知，“米核桃”原来是“猕猴桃”，摘下后必须得放软了才熟，才好吃。

思茅有机场。我俩从没有见过飞机，就一路打听去了机场。机场很小，每周只有周一、周五两趟航班。我俩最终没见到飞机，只看到了售票候机大楼、机场跑道以及跑道上黑黑的刹车痕迹。我俩想体验一把坐飞机的感觉，一打听，从思茅到昆明要65元，从昆明到长沙要150元，心疼钱，并且还要单位介绍信，只得作罢。

第三天中午车到勐腊县城。在县城街头，我见到了传说中云南十八怪的“鸡蛋串起卖”，用一小把稻草，把鸡蛋5个5个扎捆，可以挂在腰间，稍微碰磕也没事。

勐腊街头的水果更多更便宜，一眼望去花花绿绿，真正的琳琅满目。印象最深的是菠萝、香蕉。菠萝是那种自然成熟的、黄橙橙的，论个卖，2毛钱1个，每个差不多1斤重，真是又香又甜，跟内地菠萝完全不是一个概念。削菠萝也是，动作大刀阔斧，三下两下就好，全没有内地削菠萝那种挑眼细剜的小家子做派。香蕉也是那种自然成熟的，刚从树上摘下来的，有的还带着露水，青中带黄，4毛钱1公斤，清甜软糯。而内地人工催熟的香蕉，不够香甜不说，吃后还总会有一种淡淡的余涩。第一次慕名吃了芒果。我以前在书上看到过，曾有人把芒果作为敬献毛主席的礼物，算是人民心目中的“圣果”。“圣果”很甜，但不知为啥，我怎么也受不了芒果那浓浓的香味。奇怪的是，回家后我再吃带回的芒果，居然又能接受了。同样的奇葩经历还有菠萝蜜和榴莲。

勐腊街头建筑一半以上是傣家竹楼，行人一半以上的是傣族人。傣家竹楼掩映在椰子树、凤尾竹和凤凰花下，格外美丽。凤凰花是一种乔木，翠绿的叶顶盛开着鲜红的花，格外妩媚动人。民国才女叶嘉莹有《浣溪沙》：“一树猩红艳艳姿，凤凰花发最高枝，惊心节序逝如斯。中岁心情忧患后，南台风物夏初时，昨宵明月动乡思。”写的就是这种美丽的凤凰花。傣家民族服装也非常耐看，尤其是傣族女装，傣女身材本来就好，再配上长筒裙，更显亭亭玉立，风姿绰约。我一直觉得少数民族的服装过于花哨，只有傣族、彝族（不含男装）、朝鲜族等例外。

勐腊县招待所墙壁上满是涂鸦，多是旅客的无聊创作，印象较深的有两首打油诗谜语。其一是：“人在人上，肉在肉中，一上一下，其乐无穷。——打一娱乐活动。”其二为：“离地三尺一条沟，一年四季水长流；不见牛马去喝水，只见和尚去洗头。——打一人体器官。”

第四天，从勐腊县城到勐捧镇，汽车在莽莽苍苍的热带雨林中穿行。同车有人热心地告诉我们，沿途有很多影视拍摄场所，并一路指点，某电影就是在这里拍的，某电视剧就是在这里拍的，还说运气好的话，能看到大象和滇金丝猴。这天我们运气不好，没看到。中午，车到目的地勐捧镇。根据此前通信，按图索骥，我俩很快找到了勐捧农场，找到了农场中学，见到了A君的朋友。A君的朋友很仗义，身边有五六个好友，清一色少男少女，有本地的，也有来自全国各地的。暑假期间，他们都没回家，在学校食堂自己开伙，非常和谐温馨。

当地饮食跟内地大同小异，也吃辣椒。内地有的菜品，这里基本都有。吃得最多的是牛肉、罗非鱼、田螺、酸笋、糯玉米等，超级便宜而且好吃。牛肉就不说了，重点说后面几种。这里水系纵横，属热带季雨林气候，水中腐殖质异常丰富，各种野生鱼类取之不尽，当地人炸鱼，一个土炸弹扔进洄水湾，就能捞两三百斤鱼。我们住的宿舍前面，有一条小水沟，水不深，随时可见成群的罗非鱼来回穿梭。这里的田螺大如核桃，炒的时候还要切开。酸笋是这里的传统美食，都是凤尾竹竹笋，凤尾竹每月都长笋，一丛一丛的，比内地的楠竹更高大，远远望去，恰如雄鸡尾羽，非常漂亮。糯玉米是这里的特产，穗儿不大，软糯可口，旱季雨季（这里没有一年四季，只有旱季雨季）都可以播种，翻开地随便撒点种子，此后不管不顾，也能有收获。喝的酒多为当地特产“包谷烧”，有点辣喉咙，类似56度的二锅头。

跟学校领导见了面，谈了我们的想法，我们提出的工资要求是每月150元，对方答应了。但我们看到学校现状和当地整体发达程度，还是觉得内地好，就打消了留下来的念头。

学校旁边是一大片的橡胶林，是当年内地知青的杰作。在这里，我见到了工人割胶。树上残留的干胶，已经具备了橡胶的功能，随便扯一把下来，就能当皮筋用。

这里没有自来水，生活用水基本上用井水。每口水井旁都立着一根木桩，配有长长的竹竿，竹竿的一头系着水桶，另一头系着石头，这样提水特别省力。

洗澡冲凉，多在河边，男的一堆，女的一堆。学校旁有澜沧江的支流，我们每天都到江边洗澡游玩。传言傣女大白天洗澡不避人，其实只说对一半。真实的情况是：傣女大白天河边洗澡，是穿着长筒裙下水的，一边走，一边把裙子往上提，到胸部以上都入水后，再将裙子盘好顶在头上，再全身搓洗。洗完后，再一边往下放裙子，一边出水。傣女洗澡的画面特别有美感，在美丽的凤尾竹和凤凰花的映衬下，画风美轮美奂。

这天我特意做了一个漂流瓶，留下了联系方式，放入了澜沧江支流，妄想有朝一日，会被东南亚国家的某个有缘人捡到。

随处可见穿着黄袍的小孩，剃着光头，特别可爱。原来是这里是藏传佛教区域，提倡出家修行,傣族男子从8岁起,必须要过一段脱离家庭的寺院生活，然后再还俗回归正常生活。这也被好事者编入“云南十八怪”：“和尚可以谈恋爱。”

错过了傣族泼水节。朋友们介绍说，泼水节亦称"浴佛节"，是云南当地以及东南亚国家的傣族、佤族、德昂族、布朗族、阿昌族等少数民族的传统节日，泼水节是傣族的新年，相当于公历4月中旬，一般持续3至7天。泼水节那几天，人们一般是用树枝沾水洒在对方身上，也有用手撩水的，目的是表达祝福，很文雅的。自从有汉族人加入后，泼水节就变了味，变成了打水仗。

特意到傣家竹楼做客，体验傣家人风土人情。傣家竹楼是当地的特色民居，一般分两层，主体建筑都是木质，底层用来堆放农具杂物，第二层住人，地板是凤尾竹片铺成，又透气又凉爽又干燥，很好地解决了旱季闷热和雨季潮湿问题。傣族跟朝鲜族、回族等民族一样，特别爱干净，所有竹楼都干净整洁，连菜园子都打理得井然有序。傣家人也很好客，这天我们几个先到傣家村寨闲逛，深入果园、菜园和竹楼庭院考察，第一次近距离见到了还长在土里的菠萝、木瓜、芒果、香蕉，以及挂在树上重达几十斤的菠萝蜜。随后敲开了一家竹楼，主人恰好都在家，很热情地请我们喝茶、吃水果、糯玉米和手抓饭。手抓饭是糯米、花生一起蒸熟，摊放在香蕉叶上，乘热直接用手抓着吃，超级好吃。主人用长长的竹筒抽水烟，把嘴堵在竹筒的一头，这头吸，那头水哗哗地响。水烟台用两节凤尾竹筒制成，把中间的竹节打通，底部斜开一个小口，插上金属的烟嘴，这便是“云南十八怪”的“竹筒当烟台”。这家有两个小和尚，正在复习经书，我要他们读着听听，两人很大方地朗诵起来，叽里咕噜很动听，但一个字没听懂。我提出想带几个糯玉米棒子回家做种，主人捧出一堆来任我拿，我挑选了4个，回家后种了两个，预留两个待种子退化后用。结果是种下去的，第一年、第二年的都很糯，第三年明显感觉有差别；留着预备的，挂在横梁上，还没到秋天就全被虫吃了。

在傣家村寨，我还见到了一对夫妇在摆摊卖绳索眼镜等日杂百货，说一口用邵阳话垫足了底的普通话。一打听，居然是邵东的。

学校离老挝边境12公里。想去边境看看，朋友说很啰嗦麻烦，时刻有边防军查验证件，防贼一样，交通也不方便，只好作罢。现在想来好生遗憾。

奇 遇

重点说一下归途的奇遇。

耍了七八天，我们要返程了。这天晚上，A君的朋友们全体为我们饯行，在镇上饭店吃饭，每个人都点了一个菜表示心意。我们喝着包谷烧，唱着歌，喝着喝着就有人哭了。原来他们也很想家。

我俩对火车上硬站19个小时的经历不寒而栗。为此，朋友们热心地为我们支招，说不急不急，起始站能买到座位票，就是没买到也不要紧，火车上每节车厢的107、108号座位都是不卖票的，留给铁路职工和家属免费坐的，你们只要能抢到这两个座位就成。

朋友们的话给了我们莫大的安慰。为此，返程路上，我们还兴致勃勃地买了菠萝、香蕉、木瓜、芒果、龙眼、黄皮果等水果，以及云烟、普洱茶、水果蜜饯等特产。其中菠萝最多，买了4块钱，20个，所有的水果混装在一两个大袋子里。

路上时不时有军警拦车检查，查证件，也查行李。问司机，说是查毒品和走私品。

车到玉溪，装水果的袋子开始滴水了，打开一看，有菠萝开始烂了，香蕉、木瓜、龙眼也被挤烂了不少。同车人好心地告诉我俩：长途带水果，要买半生不熟的，不同的水果最好不放在一起。回家后，20个菠萝烂得惨不忍睹，只有7、8个还能吃，香蕉、木瓜、龙眼、黄皮果等能吃的也寥寥无几。

到昆明后，我俩第一时间去火车站排队买票。很可惜，62次特快要2天后才有座位票。我俩归心似箭，同时大袋小袋水果也等不起，就一咬牙买了站票，把有座位的希望全寄托在107、108上了。

傍晚发车。我俩早早地吃饱喝足，早早地赶到候车室，在靠前上车的位置席地而坐。我俩制订的抢座方案是：身材高大威猛的A君空手上车，抢占107、108座位，我提着大包小包随后。

关键时刻终于来了。A君一马当先，迅速消失在挤车的人流中。我提着大包小包，艰难地紧随人流，挤到了火车前，忽听A君大声喊我，顺声一看，A君从中间的车窗探出身子，说抢到了，要我快把行李给他。

我在人海中挤上车后，在107、108硬是没看到A君的影子。正发呆，A君在远处招手喊我，他一脸得意地边招手边喊：“抢到了，17、18号，还没人坐。”

我一下子凉了半截，敢情这小子把107、108听成了17、18。这趟旅途，看来我俩注定是要站着来，站着回了。

此时大包小包已经放在行李架上，往来的乘客已把过道挤得水泄不通。好在17、18号座位主人一直没来，我俩可以暂时坐着喘口气。

我呆坐在座位上，一言不发，绝望地等座位主人来把我们喊开。

然而，不可思议的是，主人一直没来。

车开了，主人还是没来。

火车一路过曲靖、宣威，17、18号座位主人还是没来。

车到贵州六盘水地段，来了一位中年人，径直来到17、18号座位，说这两座位本来是他的，他两口子在昆明上车前从乘务员手中幸运地抢到了卧铺票。卧铺车厢就在旁边，闲来没事，来看看是哪两个跟他一样幸运的人，坐了他的座位。

老天，还有这种巧事！

我俩张大嘴巴，半天合不拢来。事后，有好事者跟我计算此事的概率：比中彩票大奖还难，大约相当于天上的流星，砸中地面的行人吧。

至此，我平生的第一次远行圆满收官。出发时，我俩每人带了200元现金，当时我的月收入不足100元，回来时还剩13元。

这次远行让我终身受益。一是大开了眼界，知道了外面的世界有太多的精彩，从此我义无反顾地踏上了一次又一次旅途，收获了一场又一场快乐；二是磨砺了性情，知道了每道迷人风景的背后，都必然会有一道难以逾越的坎，咬咬牙，也就过去了。

更重要的是，这次滇南之行，让我在任何时候都不再绝望。